2002年7月17日星期三

【報紙】人生如坐雲宵飛車

* 編按:
光看文字也心驚膽顫,幸好現在放慢了,拼是要的,但別把命拚了呀。

日期: 2002年7月17日
來源: 聯合報

張衛健﹣人生如坐雲宵飛車

15歲,輟學
18歲,新秀冠軍苦熬八年
26歲,搞笑走紅
28歲,票房毒藥
30歲,來台發展
31歲,無線封殺
33歲,方世玉大紅

「最近最後一次看到父親,是在祖父病危的醫院裡,父親彎著腰,坐在房間走廊的椅子上,遠遠看到他抬起頭、垂下去,後來就一直低著頭,什麼話也沒有說。」 ……

選這個場景做為張衛健故事的開頭,是因父親的出現,霎時把張衛健帶到22 年前,他15 歲時的某一天……

爸爸離家「我開始努力賺錢」

「我老爸突然離家出走,一毛錢都沒留下,我媽只好賣房子來還貸款,開始租個大房子,她擔心坐吃山空,之後搬個小一點的房子,後來一搬、再搬,搬到小得不能再小的房子,三兄弟擠在一個小房間裡,我媽還幫鄰居帶小孩,一個客廳擠了七、八個小孩,整天哭鬧不休,最小的只有一歲多。 」

講到父親,張衛健百感交集,父親一走了之,對母親和三個孩子不聞不問,全家陷入困頓,他只好輟學,扛起一家之主的重擔。

媽媽歹命「摟著她我好想哭」

「我的事業起起伏伏,最慘的時候,母親把我當年拿歌唱冠軍的金手錶典當,卻捨不得吃、穿,固定付每月利息,非把它贖回來不可。我很心疼我母親,我弟弟結婚的時候,我們還很窮,我好驚訝她居然贖回那支表,她戴在手腕上,在我眼前晃一晃說『幸好有你,否則這個家一定不是這樣』,我摟著我媽,好想……好想哭。」 

幾年前,在台北的街上,張衛健碰到父親牽著一個小孩,他相信父親有另一個家,但他什麼也沒有多問,他曾經很恨父親拋妻離子,現在他沒那麼恨了,因為他為自己、為母親奮鬥,人生沒什麼遺憾。回想這二十幾年,張衛健說:「哎,什麼爛日子沒過過!」

UP >> 唱進無線
DOWN >> 8年配角  薪水微薄

父親離家出走時,張衛健還在念中學五年級,眼見母親吃苦受罪,賺來的錢不夠付房租,索性休學,第一份工作就是到食堂端盤子,才做一天就受不了,幸好他從小就愛唱歌,認識一名酒廊琴師,對方幫他介紹酒廊駐唱的工作,「我還記得,唱一場大概有100 元港幣,最高紀錄一天要趕四、五個酒廊。」不管賺多少,一律原封不動交給母親,15 歲的張衛健扛起了一家人。 「那時,我就叫Dicky,雖然是駐唱歌手,還是有很多忠實歌迷哦!」張衛健說,他不覺得奔走酒廊很辛苦,因為他一直相信總有一天會有更多人認識他。

18 歲他參加香港無線電視台新秀歌唱選拔大賽,拿下冠軍,順利進入香港無線台,可是,冠軍的快樂只維持幾個月,之後熬了8 年,始終都演小角色。

「比我晚出道的梅艷芳、黎明、草蜢隊、杜德偉都在紅磡體育館舉辦演唱會,我是冠軍,卻只能在小球場唱唱歌。」領電視台的月薪,根本不夠Dicky 養家活口,他只好到深圳兼差作秀、貼補家用。

UP >> 搞笑成名
DOWN >> 一劇帶衰  失業賣屋

熬了8年,機會來了,當時,無線台找張衛健當「老友鬼鬼」的男主角,「我什麼價碼都沒談,只要求續約5年。」張衛健拚了命搞笑,果然一炮而紅,之後兩年接了好幾出電視劇,還買了生平第一棟房子,可惜好景不常,和萬梓良一同主演電視劇「龍兄鼠弟」收視極差,張衛健嚐到「失業」的滋味。

「我還記得自己一年沒開工,明明家裡有電話,10 天、8天沒人打給我,家裡靜得連一點聲音都沒有,那種感覺真可怕。」偶爾接到許志安、蘇永康、鄭秀文、梁漢文等好友的安慰電話,張衛健無「言」以對,那時,張衛健只好把房子賣了,搬去跟弟弟住。

UP >> 唱紅台灣
DOWN >> 調薪夢碎  無線封殺

1995 年,正當張衛健走投無路,台灣的「現代派」捧著兩百多萬簽約金找上門,Dicky 久旱逢甘霖,在台灣出了第一張唱片「夜蝶」大賣十幾萬張,「那時無線台和我籤的5 年約快滿了,反過來找我回去拍『西遊記』。」

演藝圈的「現實」令Dicky感慨良多,「孫悟空」一角讓他從台灣紅回香港,無線台找他再續約,張衛健說:「我告訴他們,30 集拍了五、六個月,一天睡兩小時,我只領8 萬元港幣,可不可以比照外面請我的價碼調整一下酬勞?」當年的環境和現在不同,價碼談不攏,無線台「封殺」張衛健,張衛健回到台灣,唱片不賣,電視劇「江湖小子」收視又差,事業三度墜入谷底。

UP >> 方世玉大紅  片約不斷  累到看不見盡頭

1998 年,是張衛健一生最大的轉捩點,他碰上「貴人」周令剛,轉赴北京拍「方世玉」。在此之前,Dicky 幾乎快要放棄演藝事業,「因為我在香港貸款買了一棟250 萬港幣的房子,半年後脫手賣400 萬元,我發現做房地產很不錯,又預支1000 萬元買了三棟房子。」

有了「退休」心態的Dicky 萬萬沒料到,碰上亞洲金融風暴,房地產悉數套牢。 「我從有房子、有錢,變成負債累累,開始很用力、很用力拍戲。」電視版「方世玉」挑戰「功夫皇帝」李連杰主演的電影「方世玉」,Dicky 拚了,鹹​​魚翻生,不但一舉打進大陸市場,也為香港亞視打敗了無線台。

緊接著張衛健又拍了「一休和尚」、「鹿鼎記」,他說,「韋小寶」一角更難,挑戰香港喜劇泰斗周星馳,他是主角,40 集戲、1200 場,必須在三個半月拍完,攝氏零下20 度的冰天雪地,半夜兩、三點收工,六、七點就要開工,導演王晶告訴他:「我知道,這個通告太沒人性了,這樣吧!熬到受不了,你就休息。 」

張衛健說:「那種看不見盡頭的日子,我永遠記得,很累的時候,我安慰自己,明天不拍了,可是我沒說,一熬到半夜兩、三點收工,就不能說了,因為執行製作已經訂好班表。」「鹿鼎記」為張衛健打出一片天,這回,換香港無線台緊張了,買下「鹿」劇反過來打敗亞視。

挑戰 >> 再演孫悟空  打戲連連  拚到生死無暇顧

很少藝人像張衛健這樣,演過「西遊記」、再接一次同樣的劇碼,挑戰自己,由影視大亨楊登魁投資近兩億元拍攝的「齊天大聖孫悟空」,拍戲難度超過Dicky 一生拍過的電視劇,「在攝氏40 度的高溫下全身上下貼滿了毛,跟一群潑猴拍戲不算苦,我要穿盔甲,在沙漠裡騎駱駝狂奔,萬一掉下來,不是死、就是重傷。」 

「孫悟空」場場都有打戲,從高空搭機一瞬間跳到沙漠中巨大的石窟上,萬一踩空就摔得粉身碎骨,「生死一瞬間,我什麼也沒想,心裡最擔心的,是謝霆鋒、許志安、蘇永康這批好友,他們全衝著我來客串一兩集,我要照顧他們。」 

「給我50 分的劇本,我要達到70 分,給我70分的劇本,我要做到80 分,給我80 分的劇本,我要做到90幾分,剩下的幾分,加上我拚了命演的,就是100 分!」對他而言,踏踏實實拍好一部戲才是最真實的人生,孫悟空72 變,他呀!變、變、變,唯一不變的是「拚」啦!

沒有留言:

發佈留言