來源: 忽然1周第691期, 留言集
在天堂遇見的一個人 - 張衞健
二○○八年來到十月，應該（或將會）是很多人最黑暗的一年。張衞健的黑暗，早在八個月前的農曆新年，已經來臨。由期待變失去，由活變死亡。
在我們到親友家拜年順道關心有沒有陳冠希最新閃卡的同時，在地球的另一端，原來有個家庭也適逢巨變——準爸爸沒有當得成爸爸。
「我會當女兒去了天堂，將來一定可以再見。」
這句說話，張衞健不時用來安慰張茜。
眼前的切膚之痛，畢竟只有這位相伴十年的人才能明白。
「她很堅強，身心都很快康復。當然，總有偶爾想起，悄悄難過流淚的時候。」
女人有權永遠難過流淚，男人則不可以。
幸好有樣東西能令你盡快走出陰霾，那叫工作。
「人要向前看，工作會繼續做；婚，一定會結；仔，也會再生。」
但願人長久泡湯了，只能寄語但願時間治療一切憂傷。
在天堂那個人，應該會默默祝福自己父親。
============================================================
致親愛的父親們：
我知道你們很痛！
因為我也曾經痛過，我也曾經是一個父親，我做了一個「八個月的父親」。
嬰兒、嬰兒車、衣服、襪子、奶瓶……都準備好了，寶寶的名字也起好了，幾乎每一天我都會對我太太的肚皮跟寶寶說話，太太說我在的時候，或者我向寶寶唱歌的時候，小寶寶都會比較乖！可是，還沒來得及聽寶寶叫我一聲爸，甚至沒來得及跟寶寶見上一面，在距離預產期沒幾個星期就傳來壞消息……寶寶，爸爸知道你已經很努力了、盡力了……
當時我人有點暈頭轉向，感覺為甚麼那麼不幸的事會發生在我身上……
節錄自《悟》張衞健的信
============================================================
未係爸爸住
今年農曆年，張衞健與太太張茜在北京正準備迎接新生命，懷孕已達三十六周的張茜突然發現腹中女兒心跳不正常，剖腹搶救無效，兩人痛失愛女，一家度過最黑暗的新年。
五月，四川地震，慈善機構出書籌款，找張衞健寫了以上的一篇序。
忽：半年多了，心情平伏了吧？
張：當然是很傷痛的一件事，但男人始終是男人，我只可以說，還好。如果她已識行識走，識叫我一聲「爸爸」，那時才離開，我想我或許會受不了。現在還未來得及感受何謂爸爸，未抱過她，未看過她笑，未聽過她哭，她已經走了，我的感受只是：「呵，無，我仲未係爸爸住。」
忽：怎樣安撫太太？
張：這的確是這大半年來我最大的挑戰。太太一直懷她，當然難過很多。安慰的說話，萬變不離其宗，不外乎是「我地仲後生，可以再生」之類。首要做的。是把BB用品都捐出去，免她觸景傷情。接把那隻她深愛，因懷孕寄放在寵物店的狗狗接回家，她的注意力確實有點分散了。早上跟她見朋友，晚上陪她打機，再慫恿她去扮靚修身，帶她出去行街，買靚衫、高鞋……
忽：shopping能治百病吧？
張：（一笑）真的可以！事情最初發生時，我心諗：「今次大鑊，一定有排搞！」豈料太太比我想像中堅強，很快就可以平伏下來。當然，總有偶爾想起，偷偷流淚的時候，我和她都一樣。
忽：有沒有了解過「為甚麼」？
張：我們都是天主教徒，沒有想「為甚麼」。是天主的意思？是命運？是報應？是意外？想太多沒有意義。以前讀書神父講過，不要企圖用人的智慧去估天主所安排的。我情願向前看。
忽：例如擺酒？也是時候了吧。
張：對，會盡快補辦喜酒，昨天晚上才跟她討論這個問題，可能在北京，也可能在香港，地點仍在商量中，希望在農曆新年前。將來一定會再生小孩，是會有壓力，但不驚得那麼多。
《奪標》的時代背景是一九三六年，中國首次派隊參加奧運，張衞健飾武術表演隊成員。
張衞健稱，近期比較滿意的作品，是《小魚兒與花無缺》，只可惜在亞視播。
無可能食老本
痛失愛女之後，張衞健接拍了電影《奪標》，以奧運做背景的勵志片。
張衞健對上一次電影，是○三年客串《金雞Ⅱ》；再對上較有印象的，已是九三年《超級學校霸王》的「大雄」，那時的女主角，還是純如蒸餾水的楊采妮。
大銀幕跟小銀幕之間，穿梭了幾個孫悟空、韋小寶、方世玉、足球小子、功夫小將；也孕育了幾個介乎金句與爛gag之間的經典。
「張衞健式劇集」，令他躋身中港台最高身價男演員；如今，反而還原基本步，不再搞笑了。
忽：很難想像你會拍《奪標》這類電影，是大勢所趨吧？
張：是，電影已經愈來愈難做了。你問我《奪標》是港產片還是國產片？很難說，正如《畫皮》，情況也一樣。
一部電影香港收得，不等如北京收得；北京收得，也不代表上海人會喜歡，還有四川、濟南……我只知道，這類大時代大背景大題材的電影，全國都會有市場，一定錯不了。
忽：張衞健不可能再食老本了？
張：做演員的，一定要宏觀一點，不可能只演有地方色彩的角色。甚麼「香港人在北京」？十年前還可能OK，如今一定死梗。像我這類喜劇演員，更加無可能永遠食老本。
八年前拍《小寶與康熙》時，我已經跟香港上去的工作人員講：「人地今日係PA跟你學，三年後可能食埋你個導演位。」有heart的大陸人，一定學得就學，為甚麼不可以好過你香港人？事實上真的遇過一個特約演員，不消幾年已做了製片，拍戲？做老闆開戲喇！
大陸就是這樣，甚麼都起飛，發展得實在太快。我從來不是做老闆的材料，慶幸在演員的範疇內仍有一席位。
忽：甘心只做演員嗎？
張：一直都甘心，只是現在心態不同了。紅又紅過，收視爆燈又試過幾次，做人不能夠貪得無厭。以前為了度句對白，經常在死胡同內轉來轉去，看收視數字做人，為了嘩眾取寵而嘩眾取寵。現在開開心心歎住開工，還原基本步就還原基本步，反而覺得自己真正識演戲。
忽：還有沒有可能回TVB拍劇集？
張：應該機會不大了，價錢實在相差太遠。《家好月圓》也有看過，已經沒有甚麼感覺了，更加想像不到自己是其中一角。
近年我學懂一個道理，任何受歡迎的東西，總有原因，那怕是最胡鬧的劇情，有收視就等如有market。你不明白人家為何hit，那是你自己脫節。可能你走得前，但不代表你叻。
這行無需要比觀眾叻，高高在上，只會曲高和寡。我仍有得撈，又不等錢開飯，該滿足了。
《金雞Ⅱ》客串做獸醫，張衞健說：「依家已好少電影好似《金雞》咁，擺明放棄大陸市場。」
第一代孫悟空，原來曾被人奚落：「九七年有個製作人搵我拍劇，嫌我貴，佢仲寸我：『無毛張衞健，係唔值錢！』某程度都要多謝佢激發我。」
點解要俾錢你賺？
時勢所趨，話題不自覺地扯到最近的金融海嘯。九六年，張衞健剛拍完了《西遊記》，樓宇買賣也大有斬獲，人氣、事業、身家都是前所未有急升。一個金融風暴，身家變了幾千萬負資產，最拮据時，手頭現金不足十萬，卻要付十多萬供款，差點要破產。如今，都走過了。
忽：今次金融海嘯，有沒有損手？
張：無，丁點都無，因為自上次損手之後，已經無再投資。
九七前的張衞健，有幾千萬身家，三十歲仔已諗退休，幾折墮。經紀打電話來說：『張生，呢層樓千零萬，筍盤喎！』我答：『考慮啦！』就用了埋位前那十五分鐘化妝時間考慮，之後就打回給經紀扑鎚買了。很瘋狂，很不健康，樓盤未見過，那區也未去過，蝕到趴街都係抵死。
忽：之後你拍了《方世玉》、《小寶與康熙》、《齊天大聖孫悟空》，表面上事業攀上巔峰，其實是為了還債吧？
張：是，某程度上要多謝金融風暴，否則一早退了休，不會有以後的張衞健。
我是一個不值得學習的投資者，別人輸了，會從中汲收教訓，無論如何要賺回之前輸的。我則是見過鬼都怕黑，自此不再染指，因此錯失了很多賺大錢的機會。這幾年，不下幾百個朋友叫我投資國內房地產，但我在北京只買了一層自住。向來深信，不是你財，不入你袋。你對投資一無所知，點解要俾錢你賺？做人最緊要不貪心，贏時不要怕輸，輸時更加不要怕輸，那便沒事。
與張茜在九九年拍《陳夢吉傳奇》時撻著，香港人對張茜比較熟悉的劇集，應該是《小寶與康熙》中的小郡主沐劍屏（圖）。
兩夫婦出席賑災活動，張茜憶起喪女之痛，頓時哭成淚人，張衞健左手搭在愛妻肩上，一切盡在不言中。《蘋果日報》圖片
Stephen還是Edmond？
張衞健是八四年新秀冠軍，跟他同期的許志安蘇永康梁漢文，都起過跌過。
「佢個個都好快出碟，梁漢文最早揸波子。」
張衞健當年最霉，等到九六年，才正式彈起。吊詭的是，梁漢文那時事業陷入低潮，張衞健反過來帶挈老友在《齊天大聖孫悟空》演唐僧。
「借過錢俾佢，佢一日到黑都提住。」
許志安演唱會，幾位老死撐場。《蘋果日報》圖片
男人的情誼，不在乎時間長短，只在乎經歷過甚麼。
============================================================
今天，我親身見證到一幕。
話說我們在影樓拍攝，張衞健聽到我們不時呼喚攝影助手準備放煙，他狐疑了一陣，還是忍不住開口問：「你到底叫Stephen還是Edmond？」
「我係叫Ivan。」攝影助手答。
張衞健滿意地笑笑。
拍攝完畢，張衞健專程走到攝影助手面前，用力拍拍他膊頭：「辛苦晒呀，Susan！」
久違了的幽默感，原來仍在。今天的張衞健，如他所說，還好。
撰文：林蕾
攝影：梁幹持
協力：陳兆基
化妝： Marsha Ma
(全文完)
沒有留言:
發佈留言